下车前，他拿出手机，从通讯录中找到“神尾”这个姓氏，拨出了电话。拨号音响了几声，一直无人接听。挂断电话，原口有些纳闷。他把手机放回口袋，开门下车。

院门上挂着写有“神尾”的名牌，对讲机在名牌下方。原口按下按钮，没人回应。他又试着按了一下，还是没有动静。

奇怪，难道出门了吗？他犹豫着打开院门，穿过院子来到玄关。大门应该上锁了吧？他一边想着一边转动门把手。

没想到门开了。看来有人在家。

“打扰了！”原口大声道，但只有他的声音在昏暗的走廊里回响。

“早上好！神尾老师，您在家吗？”

依旧无人应答，原口不知如何是好。老师是不是出了什么事？不会晕倒了吧？他左思右想，犹豫着该不该进屋看看。眼前的另一扇门紧闭着，他知道门后的起居室特别宽敞。

他想起这栋房子还有一个后院，便从玄关退出来，沿着房子外墙边的过道往里走。他记得有一次，和几个住在附近的同学聚在这个后院烧烤，当时他已经初中毕业五年多了。他从店里带了几瓶酒请大家喝，没想到大家觉得过意不去，纷纷拿出钱来。他想推辞，神尾老师却说：“你就收下吧。你是做酒水生意的，朋友之间再亲密，也不能让你亏本啊。”原口觉得也有道理，便收下了钱。毕业这么多年，这个叫神尾英一的人仍能为他指明人生方向。

过道尽头就是后院。院落一角有棵小小的柿子树，树下和以前一样摆着花盆。但有个地方很是怪异：院里筑了一道围墙，隔开了后方邻居家的房子。眼下，原口站在后院里，看到围墙前堆着几个破破烂烂的瓦楞纸箱，像是掩盖着什么，怎么看也不像严谨的神尾老师会做的事。

原口战战兢兢地走近，两种思绪在他内心交战。他既想当作什么也没看见，原路返回，又觉得该去看看下面到底藏了什么。后者与其说是出于好奇，不如说是觉得自己有某种义务。

他伸手拉了一下最上面的纸箱，堆叠起来的纸箱便像塌方一样稀里哗啦地滑落在地，露出了藏在下方的秘密。

周一下午，真世刚走出公司，打算去看看厨房家具，手机就响了。来电显示是一个陌生号码，但她认出了老家的区号。

接通后，一个男人的声音传来：“请问是神尾真世女士吗？”

“是的……”

对方报上身份，是真世老家的辖区警察。他接着问道：“神尾英一先生是您父亲吧？”

“是的，我父亲怎么了？”

“很遗憾地通知您，今早有人发现他倒在家中，已确认身亡。”

真世脑海中一片空白，渐渐听不见对方的声音。

从东京站乘坐新干线约一小时，再换乘私铁特快列车继续颠簸近一个小时后，真世终于到达离老家最近的车站。从车站出来，她四下环顾—这里的支柱产业是旅游业，停车场十分宽敞，公交车和出租车的候客区也足够开阔，餐饮店和土特产商店鳞次栉比。然而，如今一眼就能看出，生意并不好。

虽说这是个观光小镇，其实景点并不多。古寺是最有代表性的景点，除此之外，这里只是个再平凡不过的温泉度假地。又到梅花和樱花相继绽放的季节了，每年这个时候都有许多老年游客来赏花，很是热闹。今年将会如何呢？当地居民一定忧心忡忡。

听说这里和日本，不，是和全世界的旅游胜地一样，去年受到疫情重创。从春天到初夏，旅游业几乎瘫痪。去年秋天起，游客虽逐渐回流，客流量仍不及旺季的三分之一。

真世看到一辆出租车停在前面，头发花白的司机正在车里打盹。她敲了敲窗户，司机迷迷糊糊地打开了后座的车门。

“不好意思，能开一下后备厢吗？”真世带了一个大行李箱，因为不确定什么时候能回东京，她只好往箱子里塞满了换洗衣物。

上车后，真世告诉司机目的地。

司机听到要去警察局，有些诧异。行驶一会儿之后，他似乎还是抑制不住好奇心，问道：“您是从哪里来的？”

“东京。”真世故作冷淡地回答。

“所以您这是回老家？”

“对。”

“也是，毕竟疫情又开始扩散了嘛。”司机一副了然的样子，但应该还是很在意真世为什么要去警察局。真世有些心烦意乱，不知如何应付司机的追问，幸好他没有继续打听。

真世从双肩包里拿出平板电脑，打开文档，记录下今天的日期和警察来电的时间。

听到英一身亡的消息，真世的脑中一片混乱，一时无法思考。“到底发生了什么，应该问个清楚”—正是这个想法让她勉强恢复了理智。她赶紧从包中拿出记事本和笔，记下了对方的话。由于太过慌张，很多地方她都没听懂，只好不停地提问，好在对方逐一耐心解答。

在车上翻阅记事本时，真世觉得字迹太潦草了，之后恐怕自己都看不懂。她将笔记重新整理在电脑文档里，分条列出如下内容：